小时候的书包里只有文具盒不是买的——那时农村的孩子也不知道有卖文具盒的。最初也不知是谁想的办法，村卫生室里盛玻璃针剂的盒子用完了，把里面的隔挡一撕——一个四四方方、棱角分明的“文具盒”就诞生了！谁也想不到，打针的盒子会顿时风靡校园。于是，有人在卫生室门前等的，有人托医生提前预订的，还有人想得到盒子故意感冒的，拿到了针盒的孩子像是过年得到了压岁钱，那高兴劲儿、显摆劲儿真是没法说。我那时不懂事，还因为父亲没能在医生那儿讨到盒子哭了鼻子。
几年过去，铁皮文具盒很快取代了针剂文具盒，村里的代销点就有卖的。它上面印着精美的图案，有的是山水风景，有的是花鸟虫鱼，有的是卡通人物……色彩艳丽，栩栩如生，真不知比贴着药名的针剂文具盒强过多少倍，还有它的里面印着“乘法口诀表”，铁皮做得也自然比纸盒子结实多了。那时谁拥有了铁皮文具盒，就像是拥有了“王权”，在小伙伴们中就会骄傲得像当了国王，不但别人围着看文具盒上的图案，就是他盖盒子时那得意地一拍，发出“咔”的一声响，就能征服整个教室——纸盒子是发不出响声的。
我上初中时，有了双层文具盒，放的文具更多，不过我们家条件一直不好，用的东西总是落后于别人，看别人用，自己只有羡慕的份儿。初二时，因为学习好，老师奖励了我一个铁文具盒，虽然是单层的，但那是我得到的最好的奖品，比自己花钱买有意义得多，也因此引来了别人羡慕的目光。我自然十分爱惜，一直用了好几年。
到高中时，因为姐姐在百货公司上班，给我买了一个塑料文具盒，这在那时可是个时髦货，它块头不小，比又大又厚的砖头还要宽，不但图案有了立体感，而且塑料里有海绵，手感很舒服，盖子上有磁铁，开合都很轻便。右边有一排按钮，分别按一下，会弹出放大镜、卷笔刀、橡皮盒等。里面功能繁多，有一排放笔的套子，有放尺子、三角板的架子等。最有意思的是盖子下还镶了一块镜子，我是男的，同桌是女的，我用的次数远没有她用得多，而且前后左右只要是女同学，也没有不用的，有时我的文具盒会在她们手里传来传去。当时处于青葱岁月，情窦未开，我脸皮又薄，看到女孩就脸红，后来想想，我真忌妒当时的文具盒——不知道那些年我都错过了什么。
现在，我上小学五年级的儿子用的是一个网状有拉链的黑色袋子，简朴极了。我说用文具盒多好？他把文具袋一晃，不屑地说，笨重的早过时了，简约的才是时尚的呢！
